От внезапного исчезновения человека не может застраховать ни всемирная известность, ни состоятельность, ни его ценность для общества. Как не гарантировано и то, что обстоятельства пропажи будут прояснены – даже при самом тщательном расследовании.
Миллиардер не значит счастливчик
Много денег – это хорошо. Но счет в банке с кучей нулей вовсе не значит, что его обладатель считает себя абсолютно благополучным и доволен доставшимся ему по наследству местом в жизни. Во всяком случае, такова была позиция Майкла Рокфеллера, правнука первого в истории долларового миллиардера. Он был равнодушен к игре на бирже, финансовым спекуляциям и махинациям с недвижимостью. Борьба с крупными корпорациями-конкурентами его тоже не интересовала – он был антропологом и этнографом, причем относился к категории ученых-энтузиастов. Университет Майкл Рокфеллер закончил блестяще, и в 1961-м сумел организовать экспедицию в загадочную Океанию. В ее состав вошел и сам организатор. Он мечтал собрать уникальную коллекцию предметов быта обитателей островов.Наверное, ошибкой Майкла стало решение отправиться в поселения, основанные племенем асматов. Они были убежденными каннибалами; даже другие, более дружественные, пусть и не мирные, племена отговаривали молодого Рокфеллера от этой поездки. Шаманы племени предупреждали, что видят на лице Майкла некую «маску смерти» – и, может быть, этнографу стоило им поверить. Во всяком случае, когда Рокфеллер с коллегой из Голландии Вассингом переправлялись к поселению асматов через реку, их лодка перевернулась. Проводники выплыли, ушли за помощью – и не вернулись. Вассинг предлагал держаться обломков лодки – остов вынес бы потерпевших крушение к людям, но Рокфеллер решил плыть к берегу. Он поплыл и исчез. Голландца спустя 6 часов подобрали спасатели с гидросамолета, Майкл так и не был найден. Несмотря на грандиозные деньги, заплаченные его семьей. Официальная версия гласит, что строптивого Рокфеллера убили (а может быть, и съели) те самые асматы, с которыми он так хотел пообщаться. Что случилось в реальности – кто знает…
Отец кинематографии
Для многих любителей кино может стать открытием, что его изобрел какой-то Луи Лепренс, а не братья Люмьер. Однако за 7 лет до первого триумфа синематографа именно Лепренсом был снят первый «ролик», пусть он и длился всего две с небольшим секунды. Историки кино склонны считать Луи истинным родоначальником этого вида искусства.
В конце XIX столетия Лепренс поехал в Штаты в поисках субсидий для своих исследований. По косвенным данным, он их получил и осенью 1890 года вернулся на родину, во Францию, для подготовки документации: он собирался взять в Британии патент на свое изобретение. 15 сентября того же года Лепренс сел в поезд, направлявшийся из Дижона в Париж, и бесследно исчез где-то посередине пути. Не было найдено ни тела изобретателя, ни его багажа, ни образцов аппаратуры, которые он вез с собой.
Куда делся отец-основатель кино, так до сих пор и неизвестно. Столетием позже при разборе архивов полиции дотошные исследователи нашли фото утопленника, который мог бы быть Лепренсом. Но был ли им, установить, увы, невозможно.
Маленький нюанс: пропажей Луи дело не закончилось. Дюжину лет спустя его старший сын посетил Нью-Йорк, где должен был встретиться с Эдисоном. Рандеву не состоялось: на следующий день после прибытия молодой человек был найден застреленным в запертом изнутри в гостиничном номере. Револьвер отсутствовал; дело так и осталось нераскрытым.
Невезучий Дизель
Вообще-то, последующие поколения Рудольфу Дизелю благодарны: его двигатель внутреннего сгорания массово используется уже не первое столетие. Однако сам изобретатель, возможно, был не слишком-то рад собственной гениальности: в родной Германии к его открытиям отнеслись, мягко говоря, прохладно, за патент создателю пришлось выдержать несколько унизительных судебных битв, а в 1913-м Дизель и вовсе обанкротился.
История изобретателя заканчивается 29 сентября, в год банкротства. Именно тогда он стал пассажиром парохода «Дрезден», который должен был доставить его в столицу Британии из Антверпена. В Лондоне открывался новый завод, производивший двигатели по чертежам Дизеля. Под вечер Рудольф ушел в свою каюту – и исчез с лица Земли. Что самое странное, позднейшее расследование показало, что в списках пассажиров он не фигурировал, как будто и не поднимался на борт. Никаких вещей изобретателя, кроме носильных, следователи в каюте тоже не обнаружили. Дальнейшая судьба изобретателя достоверно так и не установлена. Вроде бы под конец Первой мировой кто-то из военнопленных признался, что в свое время столкнул Рудольфа в море. Причем сделал это по заданию немецкой разведки. Но подтверждениями это заявление так и не было подкреплено.
Позже бродили слухи, согласно которым где-то на побережье по курсу «Дрездена» рыбаки выудили утопленника с перстнями, принадлежащими Дизелю. Однако, не желая связываться с полицией, они бросили труп назад в море, так что доказательств этого следа не имеется. Куда на самом деле делся изобретатель, по сей день не известно.
Археолог-энтузиаст
Перси Фосетт, честно дослужившийся до полковника британской армии и так же честно два десятилетия исполнявший обязанности картографа в южноамериканских лесах, имел тайную страсть, которой предавался каждую свободную минуту: он искал следы затерянных цивилизаций. Мнение скептиков, считавших, что в дельте Амазонки влачат жалкое существование лишь примитивные племена, его не устраивало. Фосетт надеялся найти что-то, подобное инкским или майякским храмам. Причем он был твердо убежден, что зодчими для подобных строений должны были быть потомки атлантов, сумевшие спастись после глобальной катастрофы. Правда, подтвердить свою уверенность археолог-любитель ничем, кроме статуэток или керамики, которые могли трактоваться любым образом, не мог.
1925 год стал для Фосетта знаковым: он сумел собрать экспедицию и в компании с собственным сыном Джеком, а также его приятелем Рэли Раймелом отправиться искать таинственный город Z, где, возможно, прятались выжившие потомки эмигрантов из Атлантиды. Последние точные данные: группа пересекла Шингу, приток Амазонки. Дальнейшая судьба экспедиции покрыта тайной.
Отыскать Фосетта и его спутников (или хотя бы узнать, что с ними случилось) пытались много раз. Точно прояснить ситуацию не удалось никому. Версии разнятся от прагматичных до экзотичных. Экспедицию могли убить аборигены; путешественники могли погибнуть вследствие болезней или потери снаряжения; они могли утонуть или попасться «на зуб» местным хищникам, которыми изобилует дельта Амазонки. Самая экстремальная гипотеза гласит, что экспедиция адаптировалась в сельве, создав собственный культ и сделав объектом поклонения сына полковника Фосетта.
Эта музыка будет вечной…
Гленн Миллер был руководителем самого лучшего на тот момент оркестра, игравшего свинг, талантливым тромбонистом и гениальным аранжировщиком. Свою группу он собрал еще в 1937-м, и сыгранные ею композиции сохраняют актуальность по сей день. Когда началась Вторая мировая война, Миллер выразил горячее желание отправиться на фронт. Но он относился к непризывной возрастной группе, так что ему было отказано. В качестве компенсации Миллер создал Армейский оркестр под юрисдикцией ВВС США – и он давал концерты везде, куда только мог получить допуск.
Под конец войны, в декабре 1944 года, майор Миллер отправился с английских островов в столицу Франции, которая только-только была освобождена. Планировался рождественский вечер с выступлением оркестра под его руководством. Но до аэродрома самолет не долетел, словно растворившись в вязком тумане, накрывшем в этот день Ла-Манш. Легенды, объясняющие исчезновение Гленна Миллера, разнообразны. По одной из них, самолет, на котором он летел, был просто сбит остатками немецкой авиации; по другой – диверсантская группа, направляемая небезызвестным Отто Скорцени, похитила талантливого музыканта; по третьей – операцию по похищению тромбониста организовали секретные службы СССР. Есть даже версия, что Миллер впоследствии стал во главе Союза под именем Андропова (внешнее сходство между персонажами и впрямь прослеживается).
Хотя, скорее всего, джазмен погиб совершенно случайно – в результате действий британских ВВС, которые как раз в этот период избавлялись от непонадобившихся бомб, сбрасывая их над проливом.
Министр, не пользовавшийся популярностью
Австралийский политический деятель по имени Гарольд Холт упростил «проникновение» в страну иммигрантам, дал больше свобод аборигенам, провел денежную реформу (между прочим, имевшую позитивные последствия). Его ошибкой стала открытая поддержка агрессии Штатов во Вьетнаме, последствием которой стала отправка 6000 австралийских солдат на никому не нужную войну.
Короче говоря, перевыборы с удачным исходом Холту не светили. Избавили его от объяснений и оправданий события 17 декабря 1967 года, когда премьер-министр Австралии отправился со своей любовницей отдыхать на личной яхте. Был небольшой шторм, но Холт решил поплавать. Нырнув с борта яхты, на него министр больше не вернулся. Поисковая операция стала чуть ли не самой масштабной в истории Австралии. Были привлечены военные, водолазы и вертолеты, но министра найти так и не получилось. Через два дня безуспешных поисков Холта официально признали мертвым. Хотя его судьба до сих пор интересует исследователей, и не только гражданских: возможно, австралийский премьер не погиб, а сбежал от грядущих проблем и невозвращенных долгов?
