За пределами США о банде Ма Баркер знают в основном по песне ансамбля Boney M. А вот на родине этой преступной группировки ее историю с содроганием вспоминают до сих пор, несмотря на то, что она закончилась больше 80 лет назад.
Мамаша Баркер была удивительной, хоть и омерзительной личностью: перед этой женщиной трепетали миллионы мирных граждан, ее беспрекословно слушались беспринципные головорезы и несколько лет ловили объединенные силы правоохранителей огромной страны. А своих сыновей она воспитала в духе полного отрицания норм закона и морали.
Путь за грань закона
Ма Баркер при рождении была наречена Аризоной Донни и получила фамилию Кларк. Родилась она в 1872-м в среднестатистическом городе штата Миссури в бедной семье фермера, который не умел читать, и его набожной супруги. Мать учила девочку игре на скрипке и чтению Библии, но та не имела склонности ни к тому, ни к другому. Аризона вообще отказалась посещать школу, едва ей исполнилось 10 лет. Зато малышка очень любила читать книжки про отчаянных пиратов и разбойников и сохранила эту страсть на протяжении всей своей жизни. К примеру, когда в 1892-м банду Далтона при ограблении банка расстреляли полицейские, она даже носила по налетчикам траур.
Впрочем, о печали ей пришлось вскоре забыть: она стала женой Джорджа Баркера, неграмотного чернорабочего. Говорят, супруг «закладывал за воротник»; тем не менее они обзавелись вполне здоровыми сыновьями. Семья жила бедно, а мальчики с ранних лет вели себя как малолетние бандиты, за что были прозваны учителями и соседями «четырьмя всадниками Апокалипсиса».
Мамаша Баркер искренне ненавидела все, что связано с властями, и всех, кто плохо отзывался об ее отпрысках. А те уверенно шли по кривой дорожке. Уже в 1910 году старший из детей Баркер, Герман, сел за воровство, будучи совсем молодым юношей. Судьба брата ничему не научила остальных представителей младшего поколения семьи. В 1915 году их проблемы с законом стали так велики, что Баркеры были вынуждены в очередной раз переехать. На этот раз они осели в Оклахоме, где Джордж сумел получить работу.
А наш притончик…
На новом месте мамаша Баркер быстро обзавелась связями в уголовной среде. Особенно сильной дружеской привязанностью для нее стал некто Херб Фармер, прятавшийся от полиции поблизости от нового места обитания Баркеров. С легкой руки Фармера в дом Ма начали тянуться налетчики, гангстеры и бандиты – гостеприимная женщина охотно давала приют «рыцарям плаща и кинжала».
Сыновья мамаши Баркер каждый вечер слушали захватывающие рассказы о романтике криминальной жизни – и все больше погружались в нее. Сопротивляться такому массированному внушению пацаны, учитывая скудное образование и минимальный круг интересов, были не в состоянии. И на момент совершеннолетия братцы Баркер уже были закоренелыми преступниками. А их мать с восторгом слушала повествования парней о совершенных ими «подвигах» и давала практические советы по улучшению качества налетов и ограблений.
В 1917 году сыновья Ма вошли в крупную банду, занимавшуюся банковскими ограблениями. Когда одного из них впервые взяли «на дело», любящая мать по возвращении своего потомка старательно проверила его карманы: не припрятал ли он ее долю. А когда однажды таки обнаружила не сданный ей «полтинник», отходила отпрыска рукояткой пистолета.
В 1922 году за решетку отправился Ллойд – его взяли при налете на почту, причем при аресте Баркер отстреливался и ранил охранника. «Герой» получил 25 лет отсидки, и мамаша Баркер была безутешна. Несколькими месяцами позже на нары загремел еще один ее сын, Артур: он пытался выкрасть ночью наркотики из больницы и убил не вовремя проявившего бдительность сторожа. Ему дали 20 лет.
Пошли в разнос
Когда и второй сын надолго оставил мамашу Баркер без своей компании, она окончательно свихнулась. По словам одного из бывших членов банды, ее начал привлекать однополый секс. Ма оставила мужа, и гангстеры в свободное от ограблений время начали таскать старухе девушек и девочек, которых потом убивали и топили в окрестных водоемах.
Аналогичные вкусы проявляли и ее сыновья за исключением Артура (впрочем, он в то время сидел). Любовником еще одного отпрыска Ма, Фредди, был гангстер по фамилии Карпис. Позже грабитель Одетт рассказывал, что заступаясь за своего возлюбленного Фредди не задумываясь начинал стрелять. Даже если особой угрозы не имелось. Он тоже вскоре разделил судьбу братьев, в 1926-м получив 15 лет за нападение с применением оружия на банк в Канзасе.
Последним оставшимся на свободе сыном бандерши был Герман, давно отсидевший свое и примкнувший к банде. Несмотря на долгое расставание с остальными отпрысками, Ма не останавливала Германа на преступном пути. Более того, она ввела его в банду Каймса-Террипла, оригинальным образом грабившую финансовые учреждения. Умельцы лебедкой извлекали из хранилища сейф и уже на свободе подрывали его. Во время одной из таких операций налетчики оказались в окружении полиции. Германа ранили, но он сумел добраться до матери, оказавшей ему медицинскую помощь. Вскоре он снова взялся за старое и принял участие в ограблении бакалейной лавки. А на следующий день попал в засаду, отстреливался до последнего патрона, который использовал, чтобы пустить себе пулю в лоб.
Новый этап
На какое-то время мамаша Баркер несколько свернула свою деятельность: она поставила себе цель извлечь из тюрьмы хотя бы одного из своих детей. Основным ее занятием стало написание апелляций, посланий властям с просьбой о помиловании и комендантам тюрем, чтобы относились к «ее мальчикам» подобрее.
Параллельно Ма по-прежнему содержала притон, да еще и начала приторговывать краденым. «Заработанные» деньги она тратила на адвокатов (а по слухам – и на взятки). В 1931 году ее настойчивость был вознаграждена: Фредди вышел из тюрьмы. Причем не один, а с Карписом, которого привез к матери. Вероятно, власти скоро пожалели о своем милосердии: любовники подняли очередную мощную волну террора. Они грабили и без малейших сомнений убивали тех, кто становился у них на пути; дважды попадались в руки правоохранителей, но без особого труда бежали из провинциальных тюрем.
Годом позже на волю вышел Артур, и банда развернулась почти в прежних масштабах. А Ма, вспомнив свои попытки освободить сыновей, выдвинула свежую идею – заняться похищениями. Уж если она столько платила за сыновей-преступников, то за добропорядочного гражданина его родственники охотно отвалят солидную сумму.
Первой жертвой похитителей стал богатый пивовар Уильям Хамм. Переговоры с потенциальными плательщиками длились три дня, но в результате выкуп за дельца был заплачен, и он невредимым вернулся к семье.
Вторым кандидатом в «товар на продажу» был банкир Эдвард Бремер. План его похищения разрабатывался несколько месяцев и был успешно воплощен. Однако с выкупом несколько раз случалась заминка – его передача срывалась по причинам, не зависящим от обеих сторон. Артур уже хотел пристрелить жертву, остановила его лишь угроза мамочкиного гнева. Так что банкир дожил до удачного вручения 200 тысяч долларов и остался цел.
В промежутках банда не оставляла и старый способ обогащения, потроша банки, инкассаторов и почты. Практически после каждого налета на месте преступления оставались трупы.
Финита ля комедиа
Однако полиция и ФБР не дремали. Семья Баркер с подельниками чувствовали, что земля под ногами начинает гореть, а кольцо сжимается. Мамаша с Фредди и его любовником (их искали особенно рьяно) решили обратиться к пластическому хирургу за сменой внешности. Однако согласившийся на подпольную операцию врач оказался алкоголиком; увидев, во что он превратил ее сына, бандерша отказалась от своей идеи, а Карпис пристрелил хирурга. Пришлось обходится более традиционными методами. Банда разделилась: Артур поселился в Чикаго, Ма с другим сыном сняла домик в уединенном месте во Флориде.
1935 год для правоохранителей оказался счастливым: пожелавшее остаться анонимным лицо донесло на Артура, и тот был схвачен на выходе из квартиры. Второй удачей оказался найденные в логове бандита план, где было помечено местонахождение остальных членов преступной семейки. Осталось лишь тщательнейшим образом все спланировать – и с бандой было бы покончено.
Взять гангстеров чисто не получилось. Ферму, где они скрывались, обложили плотно. Однако на предложение сдаться Ма ответила командой стрелять. Огонь открыли все, включая и саму пожилую женщину, умело пользующуюся автоматической винтовкой. Ее сын предпочел автомат. Агенты ФБР тоже пустили в дело огнестрельное оружие, а после воспользовались слезоточивым газом. Стрельба длилась почти час; когда огонь стих, в доме были найдены лишь трупы матери и сына.
Так банда мамочки Баркер прекратила свое существование. Ни один из ее сыновей в живых не остался: Артура позже застрелила охрана Алькатраса при попытке побега. Дольше всех продержался Ллойд: отсидев четверть века за решеткой, он вышел на свободу в 1947-м и даже создал семью. Однако в 1949 году супруга его зарезала (подробности в прессе не освещались, за что и почему – широкой публике известно не стало).
«Мальчики» Баркер, воспитанные в криминальном духе одиозной Ма, прожили недолго и оставили по себе исключительно плохую память.
Особое мнение
В последние годы эксперты по американской уголовной истории пересматривают свою точку зрения на роль мамаши Баркер. С тех времен осталось довольно мало документально подтвержденных фактов, так что многие из них являются предположениями. Без сомнения, Ма была в курсе криминальных свершений своих сыновей.
Вполне вероятно, что она им помогала. Однако ее роль главы банды представляется сомнительной. Харви Бейли, знаменитый потрошитель банков, неплохо знакомый с кровавой семейкой, утверждал, что мамаша была не в состоянии сочинить даже приличный завтрак, что уж говорить о сложном планировании преступлений. Есть версия, что образ «ужасной бандитки» был придуман и запущен в массы по приказу Эдгара Гувера, который таким образом оправдывался в изначально не планировавшейся смерти старой женщины.
