2 апреля - день рождения выдающегося писателя-сказочника Ганса Христиана Андерсена.
Казалось бы, нет ничего привычнее из воспоминаний детства, как томик сказок Андерсена. Кай, Герда, оловянный солдатик, Русалочка, штопальная игла – все персонажи знакомы и до боли любимы. Но вот курьез: мы знакомились с произведениями сказочника…в неполном объеме. В урезанном и купированном варианте, который предлагала своим читателям советская цензура. Да и не только произведения – сам облик датского сказочника подвергся тщательной корректировке.
Из существующих исследований жизни и творчества Андерсена можно почерпнуть немало полезной информации, хотя нередко в них наталкиваешься на удивительные утверждения. Например, Константин Паустовский отмечал, что «Андерсен писал среди зимы, в разгар детских елочных праздников». Почему бы прямо не указать, что Андерсен писал не в разгар туманных «детских елочных праздников», а всегда именно к Рождеству, чтобы таким образом отметить праздник, который считал самым главным - приход Спасителя в мир?
«И если эти и другие подобные искажения смысла событий в жизни сказочника можно отнести к натяжкам исследовательских работ, которые обязаны были свести концы реальных фактов с концами коммунистической идеологии, - отмечает исследователь творчества Андерсена Галина Сульженко, - то трудно понять явную неправду, написанную в угоду уж непонятно чего. Вот утверждение будто «на первый же скудный гонорар от своих книг Андерсен устремился в путешествие по Европе». Зачем понадобилось тому, кто был знаком с автобиографией Андерсена, столь явно искажать факты? По свидетельству самого Андерсена, скудные гонорары даже в то время, когда его уже признали заслуживающим внимания писателем, не могли обеспечить не то что возможность путешествовать, но даже существовать на них. Посмотреть мир, побывать в разных странах, о чем Андерсен всегда так страстно мечтал, во многом, а поначалу так и всегда, зависело от расположения к нему благодетелей, которые, выражаясь современным языком, спонсировали эти поездки».
Стараниями советских издателей возник образ Андерсена как некоего революционно и прогрессивно настроенного борца за дело простого народа. Можно войти в положение тех, кто вынужден был так писать, - иначе и нельзя было. Однако невозможно согласиться с подобными высказываниями, зная подлинную историю жизни Андерсена и ее духовную подоплеку. Трудно будет найти другого такого писателя, который настойчивее, чем Андерсен, и с завидным постоянством декларировал бы свою полную аполитичность, говорил, что больше всего ненавидит политику, революцию, бедность и нищету. И еще – верит в Бога.
Христианские сказки
Да, о Боге ребятишкам из СССР знать было ни к чему. В результате из советских издательств появлялись произведения Андерсена в довольно смелых интерпретациях. Вот, к примеру, сказка «Снежная королева».
В самом начале сказки зеркало Тролля разбивается не просто из-за неловкости его учеников, а потому, что они решили подняться с кривым зеркалом до неба, «чтобы посмеяться над ангелами и Господом Богом». Дальше просто для сравнения.
Цензурный вариант: "Это были передовые дозорные войска Снежной королевы. Одни напоминали собой больших безобразных ежей, другие — стоглавых змей, третьи — толстых медвежат с взъерошенной шерстью. Но все они одинаково сверкали белизной, все были живыми снежными хлопьями. Однако Герда смело шла все вперед и вперед, и наконец добралась до чертогов Снежной королевы".
Оригинал: "Это были передовые отряды войска Снежной королевы. Вид у них был диковинный: одни напоминали больших безобразных ежей, другие — клубки змей, третьи — толстых медвежат с взъерошенной шерстью; но все они сверкали белизной, все были живыми снежными хлопьями. Герда принялась читать "Отче наш", а холод был такой, что ее дыхание тотчас превращалось в густой туман. Туман этот все сгущался и сгущался, и вдруг из него начали выделяться маленькие светлые ангелочки, которые, коснувшись земли, вырастали в больших грозных ангелов с шлемами на головах; все они были вооружены щитами и копьями. Ангелов становилось все больше и больше, а когда Герда дочитала молитву, ее окружал целый легион. Ангелы пронзали копьями снежных чудовищ, и они рассыпались на сотни кусков. Герда смело пошла вперед, теперь у нее была надежная защита; ангелы гладили ей руки и ноги, и девочка почти не ощущала холода».
Из этой сказки были убраны все псалмы и даже попытки прочесть молитву.
Тщательной антирелигиозной чистке подверглись и «Дикие лебеди». Набожный Андерсен не смог бы взвалить столь тяжкие мучения на человека: только поддержка Бога помогла Элизе выдержать испытание и спасти братьев. В сказке «Дочь болотного царя» у Андерсена жизнь главной героини Хельги изменилась после встречи со священником, который рассказал ей о Божьей любви, а злые чары спали с нее, когда она сама произнесла имя Иисуса Христа. Все логично. В советском же пересказе вместо священника – «прекрасный юноша», а от чар Хельга освобождается… неизвестно почему, из-за нервного потрясения, наверное.
Ужас!
Но наряду с христианскими добродетелями в сказках Андерсена есть самая что ни на есть жестокость. Развязки более трети (!) сказок печальны, а порой и откровенно жестоки. Стойкий оловянный солдатик проходит множество испытаний, чтобы в итоге быть глупо и нелепо брошенным в огонь (кстати, руками ребенка). Детям, грозящим убить аистят, аисты станут приносить «мертвых братиков и сестричек». Тень, удравшая от хозяина, занимает его место и в конце концов губит его. Девочка, наступившая на хлеб, чтобы не запачкать новые туфельки, проваливается прямиком в преисподнюю. Другая модница из сказки «Красные башмачки» так любовалась своей обновкой, что забыла все на свете, за что в итоге… лишилась ног!
«…Так доплясала она до маленького уединенного домика, стоявшего в открытом поле. Она знала, что здесь живет палач, постучала пальцем в оконное стекло и сказала: — Выйди ко мне! Сама я не могу войти к тебе, я пляшу! И палач отвечал: — Ты, верно, не знаешь, кто я? Я рублю головы дурным людям, и топор мой, как вижу, дрожит! — Не руби мне головы! — сказала Карен. — Тогда я не успею покаяться в своем грехе. Отруби мне лучше ноги с красными башмаками. И она исповедала весь свой грех. Палач отрубил ей ноги с красными башмаками, — пляшущие ножки понеслись по полю и скрылись в чаще леса. Потом палач приделал ей вместо ног деревяшки, дал костыли и выучил ее псалму, который всегда поют грешники».
Ну просто мороз по коже… Понятно, что в своих грехах нужно раскаиваться, но не слишком ли дорогую цену платит за свой проступок ребенок? Не тяжеловато ли для детской психики? Да и для взрослой…
Последний зуб Но тем не менее сказки Андерсена пользовались оглушительным успехом. Успех сказок превратил в сказку саму жизнь писателя. Он становится национальной гордостью Дании. Знакомится со всеми знаменитостями своего времени: с Бальзаком, Гюго, Дюма, Гете, Гейне, Вагнером, братьями Гримм, Листом, Шуманом, Россини, Диккенсом… «Герцоги, епископы, ученые, виднейшие в мире люди разговаривают со мной так, будто я – выдающаяся личность», - не может поверить случившемуся Андерсен. И было чему удивляться. Сын башмачника и прачки, бедняк из бедняков, не имевший надежды ни на что хорошее в будущем, достиг вершин и творческих, и общественных: не сумевший получить должного образования, тот, чье правописание непоправимо хромало, был назван профессором; не способный самостоятельно родить достойный сюжет стал всемирно известным писателем, чей рейтинг не падает в веках; рожденный в тесной каморке был зван во дворцы, и короли искали с ним общения… Необыкновенное везение, счастливая звезда, обеспечившие волшебный взлет из нищеты и невежественности к вершинам европейской культуры, о которых мальчик, рожденный в глухой провинции, даже представления-то не имел? Как хотите это назовите, но в самом деле наши земные взоры не может не притягивать этот фантастический успех..
Казалось бы, жизнь (за исключением разве что личной) удалась. Но Андерсен уже стар, его мучает цирроз печени и вечная зубная боль. К тому же, мнительный писатель боится, что теряя зубы он теряет и способность к творчеству. В 1872 году он пишет последнюю сказку – «Тетушка Зубная Боль», а через год лишается последнего зуба. После чего горько произносит: «Сказки больше не стучатся в мою дверь».
Интересные факты
По наблюдениям биографов, основными его чертами характера Андерсена были некая изнеженность и нервозность, что выражалось в периодических депрессиях. Он мог плакать днями напролет и болезненно реагировал на всякие мелочи. Рассказывают, что его постоянно приходилось утешать, когда он до слез обижался на чью-либо шутку. Ему постоянно казалось, что он «еще недостаточно взрослый и не соответствует требованиям взрослого мира». Все эти «чудачества» его друзья и знакомые приписывали его слишком долгому положению холостяка.
***
Однажды писатель шел по улице Копенгагена в районе Старого порта. Когда он проходил мимо одного из окон, женщина сказала своему сыну: «Вот идет господин Андерсен. Под его колыбельную песню ты так хорошо засыпаешь». Мальчик взглянул на высокого и худого человека в черном костюме, чем-то напоминающего иностранца, взял своего единственного солдатика, выбежал на улицу, отдал его незнакомцу и убежал… Затем появилась сказка о стойком оловянном солдатике.
***
Когда какой-то щеголь в Копенгагене, увидев на голове писателя старую, поношенную шляпу, воскликнул: «И что, эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой?!» — тот немедленно ответил: «А эта жалкая штука под вашей шляпой называется головой?»
